Le soleil venait à peine de se lever sur Los Angeles quand Amy Whittaker s’éveilla au cliquetis familier des tuyaux du dortoir. Le bâtiment paraissait toujours fatigué, comme s’il avait vu passer trop d’étudiants anxieux et trop de dîners de nouilles instantanées pour continuer à prétendre qu’il était un foyer. Elle sortit du lit, enjamba une pile de manuels d’économie et trouva Hannah près de la fenêtre, déjà debout, un café fumant à la main.
« Grosse épreuve aujourd’hui, » dit Hannah. « J’ai rêvé que tu oubliais ta calculatrice. »
Amy rit. « J’ai rêvé que j’obtenais mon diplôme et que je ne regardais plus jamais une calculatrice. »
Elles étaient opposées en tout. Amy — future comptable, pragmatique, prudente, du genre à classer ses reçus par couleur. Hannah — la rêveuse de la côte de l’Oregon, bruyante, drôle, belle sans le vouloir, au point que tout le monde se retournait. Elles s’étaient rencontrées pendant l’orientation de première année, deux filles en mal du pays qui ne pouvaient pas se payer le café du campus et partageaient un parapluie qui s’était cassé au premier vent de Santa Ana. À la fin de la semaine, elles étaient inséparables.
Elles avaient traversé des soirées ramen et des meubles de seconde main, des ruptures et des confidences sur le toit, tard dans la nuit, sur ce qu’elles feraient si elles parvenaient un jour à se sortir de leurs dettes.
« J’ouvrirai une petite boutique, » disait Hannah. « Je vendrai quelque chose de vrai. Des savons faits main, peut-être. »
« Je sauverai l’argent des autres, » répondait Amy en souriant. « Quelqu’un doit bien être responsable de ton chaos. »
Les années passèrent dans un flou de délais et de plats à emporter. La remise des diplômes arriva avec toges, mortiers et promesses criées sous les cloches du campus. Amy partit à San Francisco avec une offre d’un cabinet d’expertise comptable de milieu de gamme ; Hannah resta à Portland, disant qu’elle voulait se rapprocher de ses parents. Elles s’envoyaient des messages tous les jours au début. Puis chaque semaine. Puis une fois par mois.
Le premier appel à l’aide arriva un mardi gris. Amy rapprochait des factures quand son téléphone vibra. Le nom d’Hannah s’afficha.
« Amy, » dit Hannah, la voix tremblante. « Mon père est malade. Problème au cœur. Le toit s’est effondré pendant la tempête — la maison de maman est trempée. Je… je ne sais pas quoi faire. »
Amy imagina la petite maison en bardage que Hannah lui avait montrée en photo — peinture écaillée, fleurs sauvages près du porche.
« De combien as-tu besoin ? » demanda-t-elle.
« Je déteste demander. » La voix d’Hannah se brisa. « Huit mille. Je te jure que je te rembourse dans l’année. »
Les économies d’Amy atteignaient à peine ce montant. Elle hésita, puis ouvrit son application bancaire.
« Envoie-moi ton RIB. »
« Tu es sérieuse ? »
« Bien sûr, » dit Amy. « C’est à ça que servent les amies. »
Il y eut un silence, un reniflement, puis un chuchotement : « Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. »
