Je me suis traînée à la laverie après une nuit de travail, ma fille de sept mois endormie dans mes bras. L’épuisement m’a frappée comme un mur, et je me suis assoupie pendant que la machine tournait. Quand je me suis réveillée, mon linge était plié. Mais ce que j’ai trouvé à l’intérieur du lave-linge m’a fait trembler.
Je travaille dans une pharmacie, et le tableau des plannings dit que je suis de jour. C’est la version que je me raconte pour tenir la semaine, en tout cas. La vérité est plus compliquée.
Quand un autre préparateur est malade ou que le magasin manque de personnel, j’accepte n’importe quel créneau qu’on me donne, parce que les heures supplémentaires sont la seule chose qui empêche le lait en poudre et les couches de passer dans la pile « peut-être la semaine prochaine ».
Ma petite fille, Mia, a sept mois et demi. Elle est à cet âge parfait où elle sent le lait tiède et le soleil, et où le moindre de ses sourires me fait oublier la pile de factures posée sur le micro-ondes.
Son père est parti au moment où je lui ai annoncé ma grossesse.
« Je ne suis pas prêt pour cette vie », a-t-il dit, comme si la paternité était une chemise qui n’allait pas. J’ai arrêté de guetter ses messages quelque part au deuxième trimestre.
Aujourd’hui, c’est juste moi, ma mère et Mia contre le reste du monde.
Maman la garde quand je travaille, et j’essaie de me dire que ce pincement au cœur, c’est de la gratitude plutôt que de la culpabilité. Parce que la vérité, c’est que ma mère a déjà élevé ses enfants.
Elle n’a pas signé pour des biberons au milieu de la nuit et des couches à 61 ans, mais elle le fait quand même sans se plaindre.
