Nous vivons dans un petit appartement loué, au deuxième étage d’un vieil immeuble. Le loyer est raisonnable, mais il n’y a pas de machine à laver. Quand le linge s’accumule, je dois tout emmener à la laverie au coin de la rue, celle avec l’enseigne au néon qui clignote et le sol toujours un peu collant.
Ce matin-là, je suis rentrée d’une longue nuit de travail. Mes yeux me brûlaient comme s’ils étaient pleins de sable, j’avais mal à des endroits dont j’ignorais l’existence, et j’avais du mal à aligner deux pensées. Mais dès que j’ai passé la porte, j’ai vu le panier à linge qui débordait.
J’ai poussé un long soupir fatigué.
« On va à la laverie, ma puce », ai-je chuchoté à Mia, qui somnolait dans mes bras.
Maman dormait encore, après être restée éveillée une bonne partie de la nuit avec Mia pendant que je travaillais. Je ne voulais pas la réveiller. Elle avait autant besoin de repos que moi.
Alors, j’ai emmitouflé Mia dans sa veste, j’ai fourré tout le linge sale dans un grand sac en toile et je suis sortie aux premières heures du matin.
La laverie était calme quand nous sommes arrivées, juste le ronronnement régulier des machines et l’odeur vive et propre de la lessive suspendue dans l’air. Il n’y avait qu’une autre personne, une femme d’une cinquantaine d’années, qui sortait des vêtements d’un sèche-linge. Elle a levé les yeux quand nous sommes entrées et m’a souri chaleureusement.
« Vous avez une bien jolie petite fille », a-t-elle dit, les yeux plissés par le sourire.
« Merci », ai-je répondu en rendant le sourire.
Elle a rassemblé son panier et est partie, et il n’est plus resté que Mia et moi dans cette pièce éclairée aux néons. J’ai chargé tous nos vêtements dans une machine.
On n’a pas grand-chose, alors tout va ensemble : les grenouillères de Mia, mes chemises de travail, les serviettes, et même sa couverture préférée avec les petits éléphants. J’ai mis les pièces, appuyé sur « Start », et je me suis assise sur l’une des chaises en plastique alignées contre le mur.
Mia a commencé à chouiner un peu, ces petits sons qui veulent dire qu’elle est mal à l’aise.
